12-02-2015, 12:47 AM
Los hombres grises
Memorias de un joven integrante de la Union de Juventudes Comunistas
Sobre su autor:
El profesor Antonio Romero Piriz fue militante de la UJC (1970-1971) , del Movimiento de Independientes 26 de Marzo y del MLN (Tupamaros) como integrante de la operación que el PCU llamó “la orquesta roja”(1971-1974)
Estuvo preso en Punta Rieles, los cuarteles del 6º y 9º de Caballería, y en el Establecimiento Militar de Reclusión No. 1 cercano a Libertad con el número 705(1972-1974) Al salir se reincorporó al PCU en la clandestinidad durante la dictadura militar(1975-1980)
Luego estuvo exiliado en Suecia,país del que es ciudadano(1980-1985) En la actualidad se desempeña desde hace más de 25 años como docente en Enseñanza Secundaria, en la que es efectivo de 7º. grado.En 2011 fue declarado "víctima del terrorismo de Estado".
CAPÍTULO UNO
Del 51 al 67
Nací y me crié en la Aguada desde 1951 hasta 1967. Recuerdo los partidos de fútbol en los baldíos de Agraciada cerca del Palacio y en la vereda ancha de mi casa, en Nueva York entre Yï y Yaguarón.
Fui a la escuela No. 31 de práctica “Jacobo Varela” desde jardinera hasta 6º. Nunca repetí y algunos años pasé con sobresaliente y otros con muy bueno.
Luego hice los cuatro años de liceo en el 17, el Miranda viejo, de la calle Sierra. Recuerdo haber visto la caravana de festejo de los blancos cuando ganaron en 1962 las elecciones y a Martín Etchegoyen saludando desde la ventana de un ómnibus.
También a los cañeros de UTAA ensangrentados en la vereda de mi casa un primero de mayo luego de que los agredieran las “fuerzas de choque” del Partido Comunista.
Vienen a mi memoria las exhibiciones de películas sobre Vietnam que hacían los comunistas en un baldío cercano a mi casa, y cuando rebautizaron la calle Nueva York con el nombre “Hanoi” agregando “ homenaje a Vietnam”.
Mi padre Antonio Romero Canel había sido anarquista cuando joven y contaba orgullosamente cuando apedreó los vidrios de una firma alemana pro-nazi durante la 2ª. Guerra Mundial.
A los 40 años era un batllista de la 15 que escuchaba a Enrique Rodríguez y me decía que era un comunista zapatero ,aclarándome que los comunistas no eran de izquierda, sino que la izquierda era el batllismo.
De niño estuve en los clubes de la 15 de Luis Batlle de Yaguarón casi Nueva York (con un encargado de clavel rojo en el ojal) y de Yaguarón y Asunción. Mi madre,oriunda de Rocha,también era colorada, y mi abuelo, que murió ciego en mi casa a los casi 100 años, había sido sargento en la guerra contra Aparicio en 1904.
Mi padre era contador idóneo. No tenía título, pero había aprendido todo con mi tío Manuel, que sí lo tenía, y así mi padre pudo trabajar en diversos lugares, como por ejemplo MIDU (Mutualista Israelita)como contador pese a no haber pasado por la Universidad.
En 1966 tuve mi primera experiencia de militancia política acompañando a mi padre en la primera campaña presidencial de Jorge Batlle, a quien mi padre llevó al interior en su camioneta. Festejé el triunfo colorado de Gestido burlándome de mi vecino Jorge, de la vereda de enfrente, que era blanco.
Mi padre fue obrero de la textil Miramar, linotipista de la Tribuna Popular, primer administrador de “Marcha”(donde conoció a Quijano y Onetti) y presidente del club Yaguarón de bochas, con el que viajé muchas veces a Buenos Aires a jugar el rioplatense.
Luego fue director del Mercado Papelero (Fábrica Uruguaya de sobres) y al tener mayor ingreso compró un apartamento en Pocitos, a donde nos mudamos en 1967.En esos años mis pasiones eran Peñarol y Aguada, a quienes seguía con fanatismo.
CAPÍTULO DOS
AÑOS 67 Y 68
El nuevo barrio era una maravilla. La playa cerca, lleno de comercios y calles arboladas. Parecía otra ciudad. Iba a la rambla donde había una rocola y ponia discos de los Beatles.
En 1967 entré a preparatorios del IAVA. En diciembre estaba estudiando para un examen con Giovanni Di Matteo cuando la radio anunció que el presidente había muerto y había asumido su vicepresidente Jorge Pacheco Areco. No imaginábamos todo lo que iba a ocurrir a partir de ahí.
En mayo de 1968 las noticias llegaban de Francia. Los estudiantes ocupaban las universidades y calles enfrentando la represión policial. Las consignas eran originales : “prohibido prohibir”, “la imaginación al poder”.La prensa llamaba al dirigente Daniel Conh-Bendit “judío alemán” y miles de estudiantes tomados del brazo desfilaban por París coreando”somos todos judíos alemanes”.
Yo había estado ya en el 67 en manifestaciones del IAVA protestando contra el aumento del boleto. Había sido divertido. Las consignas eran graciosas y nos habíamos sentado en pleno 18 de Julio .Un policía bonachón nos había pedido que nos fuéramos. Así lo hicimos luego de un ratito , para no ceder tan de golpe, y nada pasó. En el 68 las cosas iban a ser distintas.
Era el 13 de junio. El gobierno decretó Medidas Prontas de Seguridad. Llantas ardían en 18. Un acto se desarrollaba en la explanada de la Universidad. Me acerqué para escuchar, y para mi sorpresa oí los nombres de dos primos hermanos míos, Fernando y Gonzalo Romero Bassanta, los hijos de Manuel.
Habían sido baleados en una manifestación. La columna partió por 18 al grito de “ soluciones sí, balas no”, y me uní a ella con entusiasmo.
Apenas caminada una cuadra,en Vázquez, algo estalló frente a mí, y todo el mundo salió corriendo. Eran bombas de gases lacrimógenos. Corrí por las calles laterales, para volver luego de un rato a 18,donde me reincorporé a una columna que seguía avanzando, coreando consignas. Al día siguiente visité a mis primos heridos, en CASMU. Me conmovió su situación de víctimas de algo que percibía injusto. “Marcha” me aclararía luego que había una oligarquía,un puñado de ricachones ligado al imperialismo yanki, responsable de lo ocurrido. Todos los días había manifestaciones.
Un día salimos como una gigantesca marea humana desde la Universidad. De pronto todos salieron corriendo en todas direcciones. Recuerdo a un joven rubio que se enganchó en mi pie y cayó al piso. Frente a nosotros cargaba la Guardia Republicana a caballo con los sables desenvainados.
Corrí desesperadamente hacia la escalinata de la Biblioteca Nacional. Parecía que no llegaba, pero al fin pude subir los escalones, sin aliento.
Desde allí pude ver que un grupo de estudiantes habían armado una barricada con sillas y mesas del bar Sportman y lanzaban piedras a los milicos cantando la Internacional. No pude seguir viendo porque numerosas bombas de gas comenzaron a estallar impidíendome la visión.
Tuve que entrar a la Biblioteca Nacional. Durante dos horas fueron entrando muchos estudiantes, varios de ellos heridos por los sablazos o las bombas lacrimógenas. El director de la biblioteca prometió negociar con la policía para que pudiéramos salir. Por las ventanas se veía la calle cubierta de piedras y pequeñas fogatas. Me tocó salir con un grupo de muchachas y bajar por una calle lateral. Tuvimos que pasar junto a varios policías montados que nos insultaron soezmente.
Todas las mañanas me levantaba temprano para ir a la Universidad y participar de las manifestaciones.Pero una fue distinta. Cuando llegué las calles estaban cerradas y un cartel decía : “Silencio : mataron a un compañero.”. Liber Arce. Su especial nombre sería ampliamente utilizado por la Juventud Comunista a la que pertenecía.
Me sentí dolorido e indignado : un estudiante como yo, un joven con sueños e ideales había sido asesinado por los milicos. Había que luchar, salir a protestar.
El entierro fue multitudinario. Caminamos hacia el cementerio, y al regreso con mi primo Dante en su moto, resolvimos ir hacia el centro.
Tenía temor de que me fueran a herir, pero como tantas veces en los días que siguieron, mi conciencia y determinación vencieron al temor. Cuando llegamos al centro asistimos a escenas de vandalismo y pillaje.Las vidrieras de las tiendas eran destruídas a pedradas, e incluso había robos.
Resolvimos alejarnos.
Memorias de un joven integrante de la Union de Juventudes Comunistas
Sobre su autor:
El profesor Antonio Romero Piriz fue militante de la UJC (1970-1971) , del Movimiento de Independientes 26 de Marzo y del MLN (Tupamaros) como integrante de la operación que el PCU llamó “la orquesta roja”(1971-1974)
Estuvo preso en Punta Rieles, los cuarteles del 6º y 9º de Caballería, y en el Establecimiento Militar de Reclusión No. 1 cercano a Libertad con el número 705(1972-1974) Al salir se reincorporó al PCU en la clandestinidad durante la dictadura militar(1975-1980)
Luego estuvo exiliado en Suecia,país del que es ciudadano(1980-1985) En la actualidad se desempeña desde hace más de 25 años como docente en Enseñanza Secundaria, en la que es efectivo de 7º. grado.En 2011 fue declarado "víctima del terrorismo de Estado".
CAPÍTULO UNO
Del 51 al 67
Nací y me crié en la Aguada desde 1951 hasta 1967. Recuerdo los partidos de fútbol en los baldíos de Agraciada cerca del Palacio y en la vereda ancha de mi casa, en Nueva York entre Yï y Yaguarón.
Fui a la escuela No. 31 de práctica “Jacobo Varela” desde jardinera hasta 6º. Nunca repetí y algunos años pasé con sobresaliente y otros con muy bueno.
Luego hice los cuatro años de liceo en el 17, el Miranda viejo, de la calle Sierra. Recuerdo haber visto la caravana de festejo de los blancos cuando ganaron en 1962 las elecciones y a Martín Etchegoyen saludando desde la ventana de un ómnibus.
También a los cañeros de UTAA ensangrentados en la vereda de mi casa un primero de mayo luego de que los agredieran las “fuerzas de choque” del Partido Comunista.
Vienen a mi memoria las exhibiciones de películas sobre Vietnam que hacían los comunistas en un baldío cercano a mi casa, y cuando rebautizaron la calle Nueva York con el nombre “Hanoi” agregando “ homenaje a Vietnam”.
Mi padre Antonio Romero Canel había sido anarquista cuando joven y contaba orgullosamente cuando apedreó los vidrios de una firma alemana pro-nazi durante la 2ª. Guerra Mundial.
A los 40 años era un batllista de la 15 que escuchaba a Enrique Rodríguez y me decía que era un comunista zapatero ,aclarándome que los comunistas no eran de izquierda, sino que la izquierda era el batllismo.
De niño estuve en los clubes de la 15 de Luis Batlle de Yaguarón casi Nueva York (con un encargado de clavel rojo en el ojal) y de Yaguarón y Asunción. Mi madre,oriunda de Rocha,también era colorada, y mi abuelo, que murió ciego en mi casa a los casi 100 años, había sido sargento en la guerra contra Aparicio en 1904.
Mi padre era contador idóneo. No tenía título, pero había aprendido todo con mi tío Manuel, que sí lo tenía, y así mi padre pudo trabajar en diversos lugares, como por ejemplo MIDU (Mutualista Israelita)como contador pese a no haber pasado por la Universidad.
En 1966 tuve mi primera experiencia de militancia política acompañando a mi padre en la primera campaña presidencial de Jorge Batlle, a quien mi padre llevó al interior en su camioneta. Festejé el triunfo colorado de Gestido burlándome de mi vecino Jorge, de la vereda de enfrente, que era blanco.
Mi padre fue obrero de la textil Miramar, linotipista de la Tribuna Popular, primer administrador de “Marcha”(donde conoció a Quijano y Onetti) y presidente del club Yaguarón de bochas, con el que viajé muchas veces a Buenos Aires a jugar el rioplatense.
Luego fue director del Mercado Papelero (Fábrica Uruguaya de sobres) y al tener mayor ingreso compró un apartamento en Pocitos, a donde nos mudamos en 1967.En esos años mis pasiones eran Peñarol y Aguada, a quienes seguía con fanatismo.
CAPÍTULO DOS
AÑOS 67 Y 68
El nuevo barrio era una maravilla. La playa cerca, lleno de comercios y calles arboladas. Parecía otra ciudad. Iba a la rambla donde había una rocola y ponia discos de los Beatles.
En 1967 entré a preparatorios del IAVA. En diciembre estaba estudiando para un examen con Giovanni Di Matteo cuando la radio anunció que el presidente había muerto y había asumido su vicepresidente Jorge Pacheco Areco. No imaginábamos todo lo que iba a ocurrir a partir de ahí.
En mayo de 1968 las noticias llegaban de Francia. Los estudiantes ocupaban las universidades y calles enfrentando la represión policial. Las consignas eran originales : “prohibido prohibir”, “la imaginación al poder”.La prensa llamaba al dirigente Daniel Conh-Bendit “judío alemán” y miles de estudiantes tomados del brazo desfilaban por París coreando”somos todos judíos alemanes”.
Yo había estado ya en el 67 en manifestaciones del IAVA protestando contra el aumento del boleto. Había sido divertido. Las consignas eran graciosas y nos habíamos sentado en pleno 18 de Julio .Un policía bonachón nos había pedido que nos fuéramos. Así lo hicimos luego de un ratito , para no ceder tan de golpe, y nada pasó. En el 68 las cosas iban a ser distintas.
Era el 13 de junio. El gobierno decretó Medidas Prontas de Seguridad. Llantas ardían en 18. Un acto se desarrollaba en la explanada de la Universidad. Me acerqué para escuchar, y para mi sorpresa oí los nombres de dos primos hermanos míos, Fernando y Gonzalo Romero Bassanta, los hijos de Manuel.
Habían sido baleados en una manifestación. La columna partió por 18 al grito de “ soluciones sí, balas no”, y me uní a ella con entusiasmo.
Apenas caminada una cuadra,en Vázquez, algo estalló frente a mí, y todo el mundo salió corriendo. Eran bombas de gases lacrimógenos. Corrí por las calles laterales, para volver luego de un rato a 18,donde me reincorporé a una columna que seguía avanzando, coreando consignas. Al día siguiente visité a mis primos heridos, en CASMU. Me conmovió su situación de víctimas de algo que percibía injusto. “Marcha” me aclararía luego que había una oligarquía,un puñado de ricachones ligado al imperialismo yanki, responsable de lo ocurrido. Todos los días había manifestaciones.
Un día salimos como una gigantesca marea humana desde la Universidad. De pronto todos salieron corriendo en todas direcciones. Recuerdo a un joven rubio que se enganchó en mi pie y cayó al piso. Frente a nosotros cargaba la Guardia Republicana a caballo con los sables desenvainados.
Corrí desesperadamente hacia la escalinata de la Biblioteca Nacional. Parecía que no llegaba, pero al fin pude subir los escalones, sin aliento.
Desde allí pude ver que un grupo de estudiantes habían armado una barricada con sillas y mesas del bar Sportman y lanzaban piedras a los milicos cantando la Internacional. No pude seguir viendo porque numerosas bombas de gas comenzaron a estallar impidíendome la visión.
Tuve que entrar a la Biblioteca Nacional. Durante dos horas fueron entrando muchos estudiantes, varios de ellos heridos por los sablazos o las bombas lacrimógenas. El director de la biblioteca prometió negociar con la policía para que pudiéramos salir. Por las ventanas se veía la calle cubierta de piedras y pequeñas fogatas. Me tocó salir con un grupo de muchachas y bajar por una calle lateral. Tuvimos que pasar junto a varios policías montados que nos insultaron soezmente.
Todas las mañanas me levantaba temprano para ir a la Universidad y participar de las manifestaciones.Pero una fue distinta. Cuando llegué las calles estaban cerradas y un cartel decía : “Silencio : mataron a un compañero.”. Liber Arce. Su especial nombre sería ampliamente utilizado por la Juventud Comunista a la que pertenecía.
Me sentí dolorido e indignado : un estudiante como yo, un joven con sueños e ideales había sido asesinado por los milicos. Había que luchar, salir a protestar.
El entierro fue multitudinario. Caminamos hacia el cementerio, y al regreso con mi primo Dante en su moto, resolvimos ir hacia el centro.
Tenía temor de que me fueran a herir, pero como tantas veces en los días que siguieron, mi conciencia y determinación vencieron al temor. Cuando llegamos al centro asistimos a escenas de vandalismo y pillaje.Las vidrieras de las tiendas eran destruídas a pedradas, e incluso había robos.
Resolvimos alejarnos.
"Mas vale ser aguila un minuto que sapo la vida entera".