[Artiguista]

La version de esta rata sobre lo sucedido el 14 de abril, siempre sacando la pata del lazo

14 de abril
Amodio Perez


El mismo día 12, poco después del mediodía, me avisaron que estuviera preparado, que Pablo vendría a recogerme. El aviso era innecesario; llevaba más de una hora preparado para el traslado. Me había duchado y dejado en una bolsa la ropa usada para la fuga. Comprobé los documentos que se me habían preparado y memoricé el nombre: Gustavo Silva Casares. Los guardé en la billetera que me entregaron, en la que encontré algo de dinero en billetes pequeños.

Tuve tiempo de despedirme de quienes me habían acompañado en la fuga. A la mayoría de ellos no volví a verlos. Especialmente afectuosa fue la despedida con el flaco Zabalza. Juntos habíamos planificado la fuga hasta el último detalle y ahí estaba el fruto de nuestro trabajo y de nuestro ingenio. Mujica me agradeció la ayuda que le presté durante el recorrido por las cloacas. Todo parecía en orden, todo era normal. Yo todavía ignoraba que me habían situado en el lado de los defenestrados y que ellos dos eran, pese a los abrazos y las congratulaciones, dos destacados miembros del sector responsable de la inminente debacle.

Pablo llegó con su carrozado y durante el recorrido fuimos comentando algunas incidencias y me fue poniendo al día de algunas cosas que ignoraba. Cuando llegamos, la primera en saludarme fue la Negra, que me esperaba, todavía con su yeso y su bastón, radiante de alegría. Tras ella, Marcos y Nepo. Nos abrazamos los cuatro juntos y de uno en uno.

La tarde la empleamos en hablar de cosas que me preocupaban, fundamentalmente de la reorganización que se había decidido casi un mes antes y que había significado el defenestramiento de la Negra y del mismo Nepo. Pese a mi insistencia, se mostraron remisos a hablar y lo más que conseguí fue enterarme que al día siguiente en esa misma casa se reuniría el ejecutivo y que intentara plantear mis dudas. Pese a su decisión de no hablar, sus silencios fueron más elocuentes que sus palabras.
La Negra, Nepo y Nando me dejaron solo, junto a la ventana que da a la calle Moreli, con la radio policial conectada. Así estuve unas horas, oculto para quienes pasaban por la vereda, ignorantes de que a pocos metros de ellos se estaban concretando detalles que nos afectarían a todos, de una manera irreversible.

Cenamos casi en silencio, en medio de una tensión apenas contenida. La sobremesa fue breve, como si cada uno estuviera esperando el momento de alejarse de los demás, para mascar sus dudas y sus preocupaciones a solas. La misma Negra no quiso hablarme como otras veces lo habíamos hecho. Respetuosa de las normas de funcionamiento me hizo saber, sin palabras inútiles, que yo ya no estaba en el comando general, que había renunciado en noviembre.
Sin embargo, me hizo conocer las múltiples dificultades que tuvo que enfrentar para coordinar nuestra fuga, limitada por el escaso apoyo recibido desde el nuevo ejecutivo, fuga que se había concretado por el trabajo y el interés mostrado por el Coco Recalde, Clavijo y Mario Tetti.

La mañana del 13, tal como estaba previsto, Pablo salió a primera hora, llevando en su carrozado a Nepo y a Nando. Especialmente recuerdo el abrazo con Nando, que nos dimos ignorantes de que ese era el momento de la despedida definitiva. Con Nepo volvería a encontrarme en el Florida, en circunstancias que en esos momentos eran inimaginables.
También, tal como estaba previsto, Pablo volvió con el Ejecutivo: Candán, el Ñato, Leonel y Octavio. Yo estaba sentado junto a la ventana, montando guardia con la Negra, cambiando alguna palabra, entre mate y mate. Cuando se abrió la puerta que comunicaba con el garage, el primero que entró fue Candán y de los tres fue el único que se acercó a saludarme. El resto se escabulleron para el dormitorio de la casa, lugar de la reunión fijada. 

La Negra y Candán en unos minutos se reunieron con ellos y yo me quedé mascullando mis dudas, más que meditándolas.
Algo había en el ambiente que me era extraño, que no era de mi agrado. Tampoco me gustaba la forma con que mis antiguos compañeros se mostraban, con algo de soberbia mal disimulada. Terminada la reunión, Candán me puso en antecedentes de mi nuevo encuadre, decidido minutos antes: responsable del servicio de información. Yo no lo tengo tan claro, le dije. Necesito hablar sobre ciertas cosas, tengo muchas dudas sobre lo que está pasando. Mañana, me contestó. Mañana vengo y hablamos. Hasta mañana, fue nuestra despedida. Los dos ignorábamos que nuestro saludo era, también, definitivo.

La mañana del 14 la actividad empezó muy pronto, cuando todavía no había amanecido. Ayudé a Pablo a cargar en el carrozado algunas bolsas cuyo contenido no era necesario averiguar. El ácido olor del aceite lo hacía innecesario. Luego, salió con Sofía, como lo hacían todos los días. La Negra y yo nos quedamos solos, frente a frente, con la radio y el mate en medio, escudriñando a través de las cortinas, sin ser vistos. La Negra estaba más nerviosa que de costumbre. Qué pasa?, Negra. Qué fato está montado? El escuadrón, me contestó. Le vamos a dar al escuadrón. A quién?, pregunté. A varios, fue su respuesta. A unos cuantos… estás segura? Es lo que se decidió, fue su respuesta.

Pasados unos minutos en los que el único sonido provenía de la radio policial, esta empezó a dar los mensajes que la Negra esperaba ansiosa. Un tiroteo aquí, otro allá, muertos de uno y otro lado, consignas y mensajes cifrados que yo intentaba descifrar sin que sirvieran para algo, ya que no estábamos en condiciones de transmitir las conclusiones. Así supe, inútilmente, que la camioneta que esperaba en el Cerrito a Miguel Sofía había sido detectada.

Pero lo peor estaba por llegar. A las dos de la tarde la radio policial dejó de emitir y solo recibíamos sonidos entrecortados, mientras otra radio emitía en una frecuencia que nos era desconocida. Por la radio pública comenzamos a recibir las noticias de los procedimientos en las calles Amazonas y Pérez Gomar, con su secuela de muertos y detenciones.

Yo sentí como si un rayo me traspasara y me dejara clavado al suelo, inútil. Cuando reaccioné, me fui otra vez a la ventana. La radio policial emitía otra vez, mezclando mensajes cifrados con otras de franca alegría por los resultados que habían conseguido. Vamos ganando, decían, eufóricos. Poco después, Pablo llegó con Engler y Marenales, a reunirse con Mercedes. Qué está pasando, les pregunté. Se nos fue de las manos, me dijo Engler, una cagada. Tenemos que asumir las muertes, dijo Marenales, empezando una de sus absurdas arengas. Hay muertes que son necesarias, oí que decía.

Yo sentí que había perdido parte de mí mismo, que si la muerte de todo compañero me afectaba, las del Hugo, Nando y Joaquín me arrancaban el alma. Lloré esas muertes como no he llorado nunca. Fue el inicio de un proceso que ya era, a esas alturas, irreversible.
A medida que fui conociendo los detalles de cómo se decidieron los operativos, cómo se llevaron adelante y la nula capacidad de asumir las consecuencias por parte de quienes se habían arrogado la dirección, fui consciente de que estábamos abocados al desastre.

Tampoco fui capaz de imaginar que apenas un mes después, yo sería el señalado como el culpable de la derrota. El Hipólito fue una idea de Amodio, dirá Zabalza meses después, para intentar salvar la responsabilidad de sus antiguos líderes y así salvar la suya.
Traigo a colación unas palabras de Vaclav Havel: “El poder es prisionero de sus propias mentiras y es por esa causa que tiene que continuar falsificando el pasado, el presente y el futuro (…). El individuo no tiene forzosamente que creer todas esas mistificaciones, pero debe conducirse como si las creyera, o tolerarlas en silencio, o todavía estar en buenas relaciones con los que las producen. Todo eso obliga a vivir en la mentira”.
Muchas se han dicho desde entonces.